交大電物61級 Blog

（四）擠壓与破碎

人的位格性（Personhood）主要有三個方面，理智、情感和意志。我的理智轉變是容易的，只需一些新知識，加上一個自由辯論的環境，花了半年時間。我的情感轉變難一些，需要很多的消化、琢磨、冲擊和回響，花了一年時間。我的意志轉變更難，花更長的時間，需要有更大的强度。一個人若不被破碎，就不能被重塑，尤其是像我這樣驕傲、自以為客觀、冷静、能掌管生命的人。我遇到了三個事件，超過自己的控制範圍，只能尋求更高力量的帮助。於是我作了三次功利性的禱告，就是上帝如果你給我什麼，我就还你什麼…。

第一次是在1989年的歷史事件之前，我决定回家探親。我和新婚久别的妻子已經有一年半没有見面，因為她被莫名其妙地拒簽了三次。我們的信從厚變薄，電話也慢慢變得無話可講。两人的世界越來越不搭界；繼續這樣下去，我們的前途就岌岌可危。我就發了一封快信，告訴老婆：要探親啦，快請假！正好旁觀這歷史時機。然而根據我的直覺和經驗，群眾運動的結果總是越變越過激，凡是想妥協的領袖都會被选下去，最後一定以流血冲突結束。在我定好了票，即将離開時，宣布了軍管和戒嚴。我知道可能會遇到麻煩，就作了一個禱告說：上帝啊，如果你能讓我順利回到美國繼續學習，我就信你是真的。我还寫了一封信給那位帶我去美國的教授，說：如果我這次回家探親，不能回來的話，我感謝你讓我來過一趟，並且讓我能認識耶穌基督（當時我是在說大話了；不過人以為将死，就算其言也善吧）。

我發的快信比我晚到。看見我突然出現，妻子大吃一驚，說你怎麼這時候回來？我們談話多多，也眼見了許多。随後我的難題是怎樣回美國去。我需要簽證，但是美國使館已經關閉了。在我預定的回程日期之前两天，它又突然開始工作。我就順利地拿到簽證，回到美國。我發現校園和同學們很吃驚地看見我，因為他們以為我失踪了；我还需要到處解釋。一段時間以後，我發現許多和我一樣有些参与的留美學生都遇到過麻煩，唯獨我非常順利。我就想過是否与我的禱告有關。但是我覺得也許就是因為我十分幸運，於是就把上帝的事丢在腦後。

第二次禱告是因着我面臨的新難題。盡管動員了我住的地区的美國眾議員寫信給駐華大使館，我太太又被拒簽了一次。她來不了美國，我又不能回去。怎麼辦？於是我又禱告說：上帝啊，如果你能讓我太太來美國和我團聚，我就信你。求歸求，努力歸努力。我就找到我的新導師，他剛剛升為副系主任，問能不能給我太太一個助教職位，讓她去簽學生簽證，而不是陪讀簽證。教授說我們已經没有錢了。就在我轉身離去時，他又叫住我，說他願意寫這樣一封信，只是如果她來了，不要以為真有工作。我就說謝謝，接過信，寄給妻子。她去使館，居然簽到了。我欣喜若狂，叫她在大年初一冒着大風雪飛來。我買了一打紅玫瑰，帶着一群同學，衣冠楚楚地到機場接她。然後不理她發着燒，非要到城裡的“重逢塔Reunion Tower”上又喝酒又跳舞，直到半夜。

塵埃落定之後，我發現結果比預想的还好，因為太太真的有了助教的工作。我集中精力和老婆重新相識，真正地談恋愛。為了照顧她大病之後康復，讓桌椅腿都穿上“靴子”（用棉袜子綁上），免得她跌跌撞撞地碰傷脚趾。為了建立新家，她要什麼就買什麼，花到銀行帳户低於最低值，被罰款。開車帶她到遠遠的田野裡去，拔芦葦裝飾小屋。那段生活雖然簡單，却是恬美。那時我們都有規律地参加一間美國教會的聚會，因為那裡有認識的朋友。我想起了過去對上帝的禱告，只是覺得有了人的努力，也許結果和上帝無關。所以我又把對上帝委身的事丢在腦後。

第三次禱告發生在老婆來美四個月之後。那時有一位女同學住在一個美國人家裡。那家有一個遊泳池，冬天盖上、春天需要揭開。因為男主人外出教學，女主人就讓寄宿的女同學叫來一批男生，作力氣活；我就是其中之一。我没有注意到在遊泳池邊有一個螞蟻山，其中有許多“火蟻”（Fire Ant）。火蟻類似“殺人蜂”（Killer Bee），是在南美變種後侵入美國南方的，非常有毒。一般人被咬了之後會紅腫、化膿、疼痛，至少两周才好。我碰巧是過敏体質。在我幹活没注意的時候，四個火蟻同時咬了我的一個手指，注入了許多毒素。我在十分鐘内就變得臉上紅腫，疙疙瘩瘩，全身發痒。女主人發現我有急性過敏反應，就趕緊把我送到医院的急診室。美國医院規定應該先作“問症”（triage）、處置，再談付款。但是那天可能同時有一個車禍病人；護士看我一眼，說“他過敏了”，就先去看别人了。医院看我大概像是付不起錢的國際學生，就問了半天財政信息，像有没有保險、保險卡、信用卡等等。我因為是第一次進美國医院，完全不知如何回答。大概二十分鐘之後，我就說：“我什麼也看不見了！”然後就不知道發生了什麼。後來别人告訴我，我休克了（anaphylactic shock）；像一根木頭柱子一般直着向後倒下，後腦勺砸在水泥地上。医院趕緊急救，注射了抗過敏藥物antihistamine，又照了X光片。因為那天是星期六，没有放射科医生（radiologist）看片子。就把我送回家了。

那天正好太太出去找工；晚上回來大吃一驚。我安慰她說没事兒，却又告訴她我四肢麻木，很難動弹。於是她叫來同學們，把我架到医院；医院却說找不到我當天來過的文件，又把我遣回家。第二天上午，医院來了緊急電話，叫我立即去医院；因為医生讀了我的X光片子，發現我的顱骨破裂，顱内出血；血塊壓迫神經，至少有癱瘓的危險。於是我又被架到医院，在那裡發現一架Careflite直升飛機，把我載到一家大城市中心医院；在那裡我住了十天。

那十天裡我睡的時候多於醒的時候。醒來時有時發現妻子在守着，我就開玩笑逗她樂，叫她回去休息；有時發現大群的基督徒朋友們來探訪。許多人急着問我是否信主了，似乎害怕我没信主就死了。我就說我大概、可能、似乎、應該算是信了吧。不過我又追問，如果没受洗（就死了）算不算得救？他們說得救是單單因着信，如果没有機會受洗（就死了）神不會在意，就像与耶穌基督同釘十字架的一個盗賊那樣（路加福音二十三章39-43節）。医生們說我應該開顱取出血塊；但是因為學生保險数量不够（只保一萬，開顱要十萬），就採用保守療法，用一些稀釋血液的藥，希望出血自己停止，血塊被自我吸收。基本上就是交托給上帝了。這時我想起上帝來，就又禱告說：上帝啊！如果你讓我恢復健康，我的後半生就屬於你了。

那時我妻子來美不久，英語不好；剛剛在教會裡聽過復活節的講道。她唯一的印像就是：如果上帝能讓死人復活，他更能医治活人。下一個主日，她去聚會；在崇拜結束後上前面去，跪下禱告。基督徒朋友們就圍上來問有什麼需要。她就說如此如此。他們建議我妻子先跟他們作禱告，接受耶穌基督作她個人的救主；然後和他們一起為我禱告，求神医治我。我妻子就說：我什麼都願意。於是她在我之先禱告接受主。

我在前七天基本上像一個嗜睡的黑眼圈兒大熊猫（腦震盪的緣故），没有任何起色；但是在後三天則突然好轉，扶在我妻子的背上重新學會了走路。本來是医院叫來康復中心的人測試，準備叫我入住康復訓練的。最後他們說完全没有必要。在第十一天，我被放出院。住院的費用保險正好够，只需支付直升飛機的2000美元。而且除了有一点短期記憶健忘症（記得起十年前的事，記不起十分鐘前的事）之外，從外表看一切正常。就連医生都說：這像是個神迹（It’s a miracle!）。

那個健忘症延續了两年就基本好了。雖然我妻子說我比以前笨了十倍（大概是她對我以前的理想化），但是我本來就不認為自己聪明，只是有点兒韌勁兒；如今每天都是白給的，所以没有任何不滿意，準備好好活下去。